往事：金岳霖先生与清华大学哲学系

欧范迪

10年前，清华大学哲学系复建不久，万俊人教授恭恭敬敬把金岳霖像挂在系会议室墙上，号召哲学系同仁继承发扬金岳霖先生的传统，办好哲学系。此事被告到学校，“罪名”是哲学系挂金的像，不挂马恩的像。
　　我到哲学系以后，这个故事听过多次。金先生的像依然挂在那里，直到近来会议室改为他用。那些年，金先生常常被提到。校领导重视发展文科，找人座谈哲学系发展规划，多次说到金先生。我的老师周礼全先生、同事胡伟希的老师冯契先生、刘奋荣的老师的老师王宪钧先生都是金先生的学生，所以，哲学系也算有几个与金先生有关系的人。万俊人教授肩负重建哲学系的重任，想到金先生当年创建清华哲学系的伟业也属自然。告状之事虽然不了了之，总不是件愉快的事情。究其原因，竟还是与金先生发生了关系。
　　与金先生有关的事情确实很多。人们不厌其烦地讲述金先生与梁思成和林徽因的关系，对他和学生之间的关系百谈不厌：某学生当面说他看不懂某一本书，某学生写文章指名道姓地批评他。至于金先生与其他名人的关系，人们更是津津乐道：受毛主席多次宴请，“智斗”艾思奇，审读冯友兰的著作，胡乔木、乔冠华自称是他的学生。金先生晚年的一些谈话被结集出版后，甚至他养的大公鸡也成为人们的话题。金先生泰山北斗，风光无限。但是在众多思想史著述中，金先生却没有得到什么研究，至多偶尔被提及，绝谈不上重视。一个像金先生这样重要、影响重大的哲学家，怎么会在中国当代思想史的研究中被忽略呢？
　　中国近现代思想史上被称道的人物，许多与哲学相关，比如冯友兰先生，因为他们是哲学家，他们的著作对中国近现代思想的发展，乃至对社会的变迁和进步发生了影响。金先生却是例外。人们常说，金先生创建清华大学哲学系，把现代逻辑引入中国，培养了一批逻辑学家和哲学家，对中国的逻辑和哲学的研究与发展作出了重大贡献，他的名字和中国的哲学和逻辑紧紧地联系在一起：“道超青牛，论高白马”，“金逻辑”令人高山仰止！但是细究起来，他的名声只在哲学界。那么在思想史领域，为什么一些著名的和不那么著名的哲学家会得到重视，而金先生却不被重视呢？
　　点破这一点其实不难。哲学可以是理论，可以是思想，理论和思想却不一定是哲学。哲学家谈论的东西可以非常广泛，但是，他们谈论的却不一定就是哲学。金先生的独特之处在于，他只谈哲学。他可以到文学所去谈小说中的真，结论却是小说中没有真。他发表的文章虽然难免也有应景之作，但主要是哲学。《逻辑》、《论道》和《知识论》都是硬邦邦的学术著作，影响重大，却无法进入思想史研究的视野，归根结底，哲学与思想还是有着不小区别的。